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El año 1977 comencé a explicar la asignatura de “filosofía de la natura-
leza” en la Universidad de Sevilla. Llevo pues la friolera de 35 años 
enseñándola. Es una especie de “cenicienta” dentro de los estudios de filo-
sofía y la mayoría de los colegas la considera una supervivencia anacrónica de 
tiempos pasados. Algunos amigos —para hacerme quedar bien— dicen que 
lo que hago en realidad es “filosofía de la ciencia”, disciplina que suena mu-
cho más actual. Pero no: lo mío es la filosofía de la naturaleza y no tengo 
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ninguna intención de cambiarla por otra. Cualquiera podrá añadir además 
que ya se me ha pasado el arroz: dentro de tres años podré jubilarme si quiero 
(con crisis económica y todo) y dentro de ocho me jubilarán aunque no 
quiera.  
Para reivindicarme diré que en su momento elegí esta materia y, a pesar 
de los años transcurridos, sigo tercamente aficionado a ella. Los únicos ma-
nuales que había en el mercado cuando empecé eran “tomistas”, o bien se 
trataba de meras historias de la ciencia camufladas. Pronto nació en mí la 
inquietud de escribir una exposición más de mi gusto, y en 1996-2000 la 
publiqué en dos volúmenes titulados Claves del conocimiento del mundo. En 
2001 salió una versión mejorada, Materia, universo, vida, que mis alumnos 
han padecido hasta hoy. En adelante sufrirán con el nuevo libro, ya que por 
sus dimensiones sólo resultaba publicable si se adornaba con la pretensión de 
constituir, en efecto, un “manual”. Me considero una persona mínimamente 
honrada y desde luego en cierto modo lo es. Pero al mismo tiempo es otra 
cosa: nada menos que el libro que siempre pensé escribir “cuando fuera ma-
yor”. Ya corría el riesgo de hacerme demasiado mayor, así que hace un par de 
años me puse las pilas y ahí lo tienen. En los momentos de mayor optimismo 
soñé hacer algo mucho más importante; en las horas bajas temí quedarme 
incluso por debajo de éste. Alimento la ilusión de que el resultado final haya 
alcanzado un discreto término medio y considero que, además de informar a 
mis estudiantes de las cuestiones cruciales relativas al universo, contiene un 
resumen de todo lo que he aprendido después de tantos años. Hasta puede 
que interese a algunos colegas y a esos raros especímenes de la raza humana 
que practican la obra de misericordia más admirable de todas, aunque no 




figure en la lista oficial: leer sin más ni más, porque sí, los libros que escribe 
el prójimo. 
A mis alumnos, ocioso es decirlo, ya los tengo atrapados con la amenaza 
implícita de suspenderlos si no leen el libro de punta a cabo. Pero ¿y los de-
más? Se me da muy mal el marketing. Doy por seguro que, si tengo que pasar 
una temporada en el purgatorio, se me obligará allí a vender coches, enciclo-
pedias o seguros. Entenderán por tanto mi repugnancia a la idea de 
promocionar la venta de mi libro. Pero me siento en deuda con el editor que 
ha creído en él, así que voy a efectuar una simbólica campaña publicitaria en 
forma de un manifiesto dirigido a cada uno de los grupos sociales que pueden 
ser remotamente susceptibles de claudicar ante los hechizos de la criatura. 
 
1. ¿QUÉ INTERÉS PUEDE TENER EL LIBRO PARA UN FILÓSOFO? 
 
El libro intenta avanzar hacia una “superación de Kant” todavía pen-
diente. El filósofo alemán formuló una objeción de principio contra cualquier 
indagación teórica que involucrara los conceptos de “universo”, “yo” o “Dios”, 
por tratarse de conceptos de imposible validación empírica. Como máximo 
les reconocía un desvaído “uso regulativo”, insuficiente para constituir disci-
plinas con pretensión de verdad objetiva. Desde finales del siglo XVIII han 
sido muy pocos los autores que se han atenido a las enseñanzas de Kant en la 
mayor parte de las cuestiones. Sin embargo, la deslegitimación de la filosofía 
de la naturaleza, la antropología filosófica y la teología natural ha sido un 
presupuesto compartido por la mayor parte del colectivo filosófico. Ha rei-
nado en este punto un consenso práctico, no sólo dentro de las escuelas que 
se mueven en el ámbito de lo que podríamos llamar “filosofía trascendental”, 




sino también entre las que siguen una orientación más empirista e incluso las 
que reivindican la metafísica como ciencia teórica sustantiva. Así pues, se ha 
producido una “kantianizacion” de la filosofía reconocible en cuatro rasgos 
principales: 
a) La tendencia a asignar a la ciencia positiva la competencia exclusiva so-
bre todos los juicios basados en la experiencia. 
b) El criterio de que sólo la certeza apodíctica es aceptable para el filósofo. 
c) El rechazo de lo que a partir de Wolff se ha dado en llamar “ontologías 
regionales” (esto es, filosofía de la naturaleza, antropología filosófica y teo-
logía natural). 
d) La transformación de la filosofía en una actividad de tipo subjetivo-
práctico-introspectivo, o bien en una teoría vacía de contenido ontológico y 
vuelta hacia lo epistemológico y/o lingüístico. 
En Los sótanos del universo me aparto de la orientación dominante y tacho 
de obsoletos estos planteamientos. Defiendo entre otras las siguientes tesis: 
a) No existen juicios sintéticos a priori en parte alguna de las ciencias que 
se ocupan de la realidad (empezando por la propia física). 
b) En las ciencias naturales no hay un solo enunciado que posea certeza 
apodíctica, lo cual no les ha impedido alcanzar el estatuto de validez cogni-
tiva objetiva. 
c) Por consiguiente, tampoco hay que esperar encontrar juicios sintéticos 
a priori en ontología, ni debe exigirse certezas apodícticas en todo lo que 
dentro de la filosofía se refiere al conocimiento de la realidad. 
d) El rigor de la llamada —al menos desde Descartes hasta Husserl— 
“ciencia estricta” puede tal vez encontrarse en las ciencias formales. En 
cambio, es imperativo desarrollar una epistemología del riesgo para uso tanto 




de las ciencias positivas como de las partes de la filosofía que tengan algún 
contenido de verdad (entendiendo ésta como adecuación a la realidad extra-
mental). 
e) No existen fronteras netamente definidas entre las ciencias positivas y 
la filosofía, en el sentido de que ambas se apoyan en las aptitudes naturales 
del hombre y en la experiencia tanto externa como interna. Las diferencias 
entre ambas disciplinas son menos formales que materiales. Dependen sobre 
todo de contingencias históricas: llamamos saberes positivos a las disciplinas 
que han precisado su objeto de estudio mediante la definición de conceptos y 
la elaboración de métodos de alcance limitado. Por su lado, compete a la 
filosofía efectuar elaboraciones teóricas abiertas, con restricciones concep-
tuales y metodológicas menos marcadas y más provisionales. 
Dentro de este amplio programa de renovación filosófica, el libro quiere 
ubicarse en una filosofía de la naturaleza a la altura de los tiempos. Está cen-
trado en el problema de la determinación de los procesos físicos y en el 
examen y crítica de las categorías usadas tanto por la ciencia como por la 
filosofía a este propósito: causa, ley, azar, complejidad, reducción, emergencia, 
determinismo y contingentismo. El diálogo entre lo científico y lo filosófico es 
permanente, así como la interacción entre la instancia histórica y la teórica. 
Se efectúa una breve incursión en la epistemología del riesgo, disciplina en 
buena parte pendiente de consolidación teórica, a fin de establecer los presu-
puestos mínimos de una investigación cuyo centro de gravedad es la 








2. ¿QUÉ INTERÉS PUEDE TENER EL LIBRO PARA UN CIENTÍFICO? 
 
Desde mediados del siglo XVIII los filósofos dejaron en manos de los 
científicos, gremio entonces apenas constituido y consolidado, la exclusiva 
del conocimiento positivo de la realidad. No sólo eso sino que, tras algunos 
grandiosos pero frustrados esfuerzos por conocer esa misma realidad de un 
modo especulativo (¿?), en la práctica les dejaron libre todo el campo, para 
consagrarse a abstrusas incursiones en el mundo de la reflexión, la crítica, la 
sospecha y la reforma ética o social.  
Aunque por oficio y hábito el científico tiende a contenerse a la hora de 
generalizar, la tentación de explorar el panorama que se abría más allá de sus 
teorías y experimentos era demasiado grande, de manera que desde princi-
pios del siglo XIX empezaron a proliferar “cosmovisiones científicas”, esto es, 
filosofías elaboradas como extrapolación o a título de complemento de las 
teorías científicas de mayor enjundia y alcance.  
A propósito de este hecho se han barajado dos posturas: 
a) La primera defiende la continuidad pura y simple de los asuntos 
investigados con los conceptos y métodos de las ciencias positivas y las 
cuestiones últimas relativas a la estructura, origen y destino de la realidad que 
percibimos. Desemboca casi siempre en concepciones naturalistas y materia-
listas.  
b) La segunda pretende que el científico debe inhibirse ante cuestiones 
que desbordan la operatividad de sus instrumentos conceptuales y empíricos, 
de lo que se deriva una discontinuidad muy neta entre la óptica científica y la 
filosófica, sobre la que se pueden mantener las más diversas posiciones, 




dejando siempre a salvo que nada tienen que ver con lo que el científico ave-
rigua.  
En la evolución de la ciencia en los últimos dos siglos se han producido 
acontecimientos que parecen avalar tanto una postura como otra. Por un 
lado, el nacimiento y desarrollo de la cosmología científica a partir de Eins-
tein refuerza el criterio de que la noción de “universo” no es una idea 
trascendental de la razón como pretenden muchos filósofos, sino un con-
cepto perfectamente homologable con los que emplea la ciencia. Por otro 
lado, el desarrollo de la mecánica cuántica ha impuesto límites objetivos al 
uso de los conceptos físicos fundamentales, lo que impide extrapolarlos más 
allá de un determinado límite.  
Estos y muchos otros indicios permiten contemplar una tercera vía, to-
davía poco explorada: consiste en defender que hay continuidad entre la 
perspectiva científica y la filosófica, sin que por ello sea obligado asumir un 
compromiso teórico naturalista. El naturalismo es la actitud propia del 
científico cuando se mueve dentro de su propio campo, pero cuando asume el 
naturalismo como opción filosófica pierde la oportunidad de distanciarse de 
sí mismo y ser autocrítico. Si por otro lado su renuncia a la opción preferente 
por el naturalismo no le fuerza a perder o considerar inútiles los frutos de su 
trabajo científico cuando inicia su andadura filosófica, la situación se vuelve 
realmente interesante.  
En los Sótanos del universo he tratado de llevar a cabo el siguiente experi-
mento intelectual: no renunciar a nada de lo que la ciencia ofrece, pero 
tampoco aceptar la hipoteca del prejuicio naturalista. La inexistencia de un 
telón de acero para separar lo científico de lo filosófico no implica que 
cuando avanzamos más allá de los límites de la ciencia necesariamente ten-




gamos que encontrar más de lo mismo. El paisaje va cambiando poco a poco, 
aunque no de un modo abrupto, y podemos descubrir grandes y gratas nove-
dades si resistimos al desfallecimiento y nos dejamos sorprender… 
 
3. ¿QUÉ INTERÉS PUEDE TENER EL LIBRO PARA UN TEÓLOGO? 
 
En la introducción advierto que, aunque el concepto de “Dios” se usa con 
frecuencia a lo largo de Los sótanos del universo, no pretendo resolver ni dar 
por resuelta la pregunta por la existencia y atributos de la divinidad. Y ello a 
pesar de que personalmente asumo la tesis de que tras el universo cabe inferir 
razonablemente la presencia de un Dios personal. Y es que no he escrito un 
tratado de metafísica general ni tampoco de teología natural, sino un libro de 
filosofía de la naturaleza que pretende devolver a esta disciplina toda la carga 
teórica que tenía antaño.  
He de advertir, no obstante, que en modo alguno intento retornar a un 
estadio “prekantiano” en la historia de la disciplina, ya que defiendo que la 
irrupción de la ciencia moderna ha supuesto un enriquecimiento sustancial 
en nuestro conocimiento del mundo físico, aunque las filosofías modernas y 
contemporáneas no hayan sabido asumirlo, debido a que han optado mayo-
ritariamente por la ruptura de la unidad del conocimiento.  
El libro intenta recuperar de algún modo ese paradigma perdido y 
restablecer los lazos orgánicos que debiera haber entre lo científico y lo 
filosófico. Defiende por consiguiente que los descubrimientos de la ciencia 
de Copérnico para acá sí tienen relevancia filosófica y que compete al filósofo 
valorarla. Conviene unir las enseñanzas provenientes de este campo a las 
aportaciones de los metafísicos y de los estudiosos del hombre, a fin de obte-




ner una síntesis teórica que haga justicia al esfuerzo de búsqueda de la verdad 
realizado por todas las disciplinas y épocas.  
Como el lector habrá ya adivinado, los objetivos directos que persigo son 
mucho más modestos. Intento imprimir un “giro ontológico” al estudio fi-
losófico del hecho científico frente al “enfoque epistemológico” hasta ahora 
en circulación: por eso el libro no se inscribe en la filosofía de la ciencia, sino 
en la filosofía de la naturaleza, cuyas implicaciones antropológicas y teológicas 
son más claras. Con respecto a la teología se sitúa en el terreno de los pream-
bula fidei y de sus fundamentos, porque el conocimiento en profundidad de la 
naturaleza es un elemento importante para conocer el hombre que la habita y 
para indagar el principio o principios de los que resulta.  
Los argumentos cosmológicos fueron en otro tiempo parte importante de 
la teología natural. Después de un largo paréntesis están adquiriendo de 
nuevo candente actualidad. Con todo, son numerosísimos los obstáculos que 
hay que superar para evitar que la discusión naufrague en los prejuicios e 
ignorancias de que adolecen los interlocutores en este debate. El desinterés 
hacia el hecho científico por parte de la tradición teológica y metafísica en los 
últimos siglos ha motivado que el naturalismo y el materialismo hayan pros-
perado como la única cosmovisión que está en armonía con la física y la 
biología modernas.  
Muchos defensores de la teología han querido deslegitimizar estas 
corrientes por considerarlas extrapolaciones ilegítimas de un saber de alcance 
muy restringido, pero su estrategia ha producido resultados desastrosos. Lo 
que proponían era, en definitiva una teoría de la doble verdad que, ni sirvió 
para nada bueno a finales de la Edad Media, ni tampoco lo está haciendo en 
estos momentos. El decaimiento de la teología fundamental tiene mucho que 




ver con esta pérdida de los horizontes filosóficos de la ciencia, así como de 
los horizontes empíricos de la filosofía. Hay que empezar desde muy abajo 
para restaurar una situación que no debió nunca deteriorarse como la pasivi-
dad de unos y el sectarismo de otros han provocado. 
 
4. ¿QUÉ INTERÉS PUEDE TENER EL LIBRO PARA UN NO ESPECIALISTA? 
 
Vivimos un mundo y una cultura llenos de escisiones. La más conocida 
opone las ciencias a las humanidades, y aunque todos lamentan el fenómeno 
casi nadie defiende que tenga remedio ni hace nada para propiciarlo. La ex-
cusa que damos para justificar nuestra pasividad es que los conocimientos 
han proliferado tanto que de ninguna manera caben en una sola cabeza. Pero 
este argumento, digamos, “cuantitativo”, no debe ser muy convincente, 
puesto que son muchos los que se dedican a levantar muros entre las discipli-
nas, parecidos al que antaño dividía Berlín y todavía hoy separan territorios 
vecinos mutuamente hostiles.  
No me considero un especialista sólido en ninguna de las grandes ramas 
del saber, ni tampoco un periodista o un divulgador experto en comunicar al 
lego lo que averigua el docto. Sólo he procurado establecer prioridades y 
jerarquías, localizar los hallazgos verdaderamente importantes, averiguar las 
cosas que nadie debería ignorar, rescatarlas de los oscuros añadidos que im-
piden su difusión y buscar su encaje con otras verdades igualmente 
importantes, pero actualmente desperdigadas en el caótico mundo del cono-
cimiento. Pretendo derribar muros lingüísticos y conceptuales, lograr en 
definitiva que los árboles no nos impidan ver el bosque.  




La filosofía en sus mejores tiempos no fue una profesión, sino una afición: 
el gusto por la verdad. Los sótanos del universo es un libro que intenta recupe-
rar ese estilo lúdico y a la vez intensamente comprometido a la hora de 
buscar respuestas a las preguntas que a todos importan. Por eso está lleno de 
discusiones con sabios y pensadores de ayer o de hoy, hombres que admiro y 
respeto pero con los que con mucha frecuencia no estoy de acuerdo. Discutir 
por discutir es estéril y descorazonador, pero de la discusión sale la luz 
cuando los contendientes no tratan de que sus opciones teóricas prevalezcan, 
sino que pretenden hallar cuál es la mejor opción para asumirla en tanto no 
aparezca otra mejor.  
Si fuésemos capaces de echar abajo la montaña de dogmatismos y lugares 
comunes en que individual y colectivamente nos hemos ido encerrando tras 
dos milenios y medio de maravillosas aventuras intelectuales, seguramente 
tendríamos la fortuna de descubrir que, además de saber muchísimas cosas de 
importancia subalterna, también tenemos elementos de juicio para hacer 
apuestas razonables en las que son verdaderamente cruciales. Aunque el libro 
empiece su andadura por debajo de la superficie, su vocación y la del que lo 
ha escrito no es permanecer en el subsuelo, sino elevarse todo lo posible, 
incluso mucho más allá de lo que la prudencia aconsejaría, aunque sin dejar 
ni un solo instante de medir los riesgos asumidos. 
 
5. ¿CÓMO PUEDO EVITAR QUE LOS ARISTOTÉLICOS SE ENFADEN 
CONMIGO? 
 
Como advertí al comienzo, una de las pocas escuelas de pensamiento que 
no ha renegado de la filosofía de la naturaleza es la aristotélica. Sin embargo, 




a los miembros de esa corriente mi aristotelismo parecerá bastante dudoso, 
cuando no inexistente o destestable. Me apresuro a confesar que no soy espe-
cialista en Aristóteles ni lo pretendo, aunque sostengo que nadie tiene el 
monopolio de los problemas ni de los pensadores, por mucho que debamos 
respetar la autoridad de los que han consagrado años de esfuerzos a un autor 
o una problemática.  
He leído bastantes escritos del filósofo griego y después de hacerlo saqué 
en limpio que en lo tocante al saber era un posibilista y que para él los cono-
cimientos que proporciona la razón están orgánicamente entrelazados. 
Algunos especialistas que han sabido conservar la perspectiva de conjunto 
refrendaron estas convicciones. Uno de ellos me llamó la atención sobre este 
texto, de los Segundos analíticos: “Es difícil estar seguro de si uno conoce o 
no, porque es difícil estar seguro de si el conocimiento de uno se basa en las 
verdades fundamentales apropiadas a cada atributo, que es la diferencia ca-
racterística del verdadero conocimiento”. En mi opinión, avala la tesis capital 
de mi libro: en la verdad, y no en la evidencia ni en la certeza, radica el valor 
de una empresa cognitiva.  
Evidencias y certezas no dejan de ser concomitancias objetivas y subjetivas 
de la verdad; buenas y deseables cuando están disponibles, pero en modo 
alguno imprescindibles. Sobre todo, carecen de legitimidad para hipotecar la 
verdad, y en ningún caso se pueden erigir en conditio sine qua non de ella. Es 
el primer punto en que me reivindico como aristotélico.  
El segundo tiene que ver con el hecho indiscutible de que la separación de 
la física con respecto a la metafísica fue llevada a cabo por bibliotecarios y no 
por el propio Aristóteles. Hay disquisiciones teológicas en los libros de Física 




y referencias bien concretas y empíricas en los de Metafísica. También en esto 
pretendo seguirle.  
Desde que Galileo y compañía echaron abajo la física de su maestro, los 
aristotélicos empezaron a reivindicar que física y metafísica son dos vagones 
fácilmente desenganchables. Hoy día casi todos repiten que mientras su 
cosmología está completamente superada, en filosofía primera sigue siendo 
insuperable. Personalmente pienso que ni su física era tan mala ni su metafí-
sica tan perenne y monolítica. En cambio me parece una desgracia que 
dejaran de ir de la mano. El conocimiento empírico ha crecido muchísimo en 
los últimos dos mil años. Una buena metafísica aristotélica tendría en este 
sentido que comenzar por una reconstrucción de la física. Mi libro quisiera 
ser situado en los prolegómenos de esa ilusionante tarea. 
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